一个石窝窝

尧山壁

石窝窝感觉是在做梦。这才几年的光景，他一个脸朝黄土背朝天的农民，说变就变成了四体不勤的市民。一年两季庄稼的土地，呼啦啦蹿出一大片山峦一样的楼群。他这个曾经的乡级劳模，英雄无用武之地了，连使用过的锄头、犁耙，老伴儿的纺花车、织布机都有人收购，说要成为文物了。打从小平房搬到高楼上都半年多了，每次看到这个18A的门牌还都认生：这是家吗？站在窗前往外看，还是头晕，腾云驾雾似的。

做梦都没想到，二十多里外的城市，像乡下馍馍的酵子，可劲地膨大。小村被裹了进去，从农村、城乡结合部到城中村，没用几年。开发商跑马圈地，他们吃肉也给老百姓喝汤，一座庄稼小院换了三套单元楼房，外加五十万元人民币，住一套出租两套，铁杆庄稼，旱涝保收，月进四千多元，顶上一个处级干部。

对于这次城中村改造，开始他也想不通，心里嘀咕了多半年。靠出租房为生，过去叫“吃瓦片”，可是有前车之鉴呀。本家有位六叔，解放前在市里开饭馆，家大业大。后来六叔没了，六婶不会经营，把十几间门脸租出去，一年二百大洋，享了几年清福。后来遇上土改，算剥削账，划阶级成分，房子轻易就被没收了，资本家帽子牢牢戴在头上。“文革”时扫地出门，赶回老家监督改造，自家没落脚之地，住进村口破土地庙里，风雨飘摇。1969年一场大雪下了五天，雪停了民兵连长喊她出来扫街。白茫茫雪地，只有她家门前没有脚印。喊了几声没人应，破门而入，人早冻僵了。这件事想起来就打寒战。

一场变革太过突然，思想准备不足，失去土地，农民下岗了，自谋生路。年轻人紧跑几步还跟得上，文化不高，去打工，干保安、送快递。上年纪的跟不上，月月跑银行，领几百元养老金，衣食不愁，没营生可干，吃了睡、睡了吃。

石窝窝坐不住，没事就溜达，见人群就凑，连闻带问，摊上了许多好事。比如超市，每天早九点开门，先处理头天剩下的面条，怕酸了，一块二毛八一斤，便宜一半。蔬菜柜上，隔两天下午七点处理一次，刚打蔫就打折，有时论堆儿卖，比自己种菜都合算。有些卖保健品的，搞推介会，进门就发鸡蛋，七八个，石窝窝不听讲领了就走——后来改了规矩，散了会发；石窝窝就耐着性子坐下去，为了那几个鸡蛋。

石窝窝消息灵通，天天挺忙活，天天有收获，白得的鸡蛋吃不完，攒起来腌咸蛋。有时也跟大家分享。有人故意逗他，要饭吃要来的，咱不吃。石窝窝忙分辩，不是，要饭吃得靠门框，喊人家爷爷奶奶。咱这是有人下请帖，大闺女们又拉又拽，喊咱爷爷呢。时间不久，小区的闲人们都出动了，跟着石窝窝去“创收”。

天天排队，天天开会，跟进的人越来越多。石窝窝跳出来，找到另一份工作，给建筑商发广告，一天发出去五百张，给五十元工资。8开的16开的画片，印刷精美，花花绿绿，一张成本七八元。开始石窝窝还舍不得发，看着谁都不像有钱的，半天还没发了一百张。同行告诉他，不能那么认真，落叶纷纷，大海捞针，老板说上钩的人有概率，只管发就是了。石窝窝开了窍，见人就发，天女散花，五百张不大会儿就发光了。一天五十，十天五百，一个月一千五百元，顶过去一个民办教师呢。发着发着有了发现，这印刷精美的广告，人们并不喜欢，有人躲着，有人不接，有人看一眼随手扔在地上。扔得他心疼，七八元一张呢，回过头又一张张捡起来，摞起来三百多张，攒多了卖废品，一斤四角五，又一笔收入。有人说他，脱了裤子放屁，干脆领过来就卖到废品站是了。石窝窝连忙摆手，那可不行，咱农民办事也有底线；我发是一种劳动，捡也是一种劳动，公私分明呢。