晓米

有人告诉我，人与人之间的相互夸奖，几乎都潜藏着利益往来与索取。当语言变得充满了功利性，成了糖衣炮弹，便是一件很可怕的事情。那啥时候赞美的语言是没有功利性的？比如我们赞美风景，赞美阳光花草，那是期待大自然给我们回报吗？

人与人之间，一般不要期望水乳交融的关系，不要期望鱼与水、人与空气那么融洽，大多数时候，只是妥协下去，人与人只是孤岛与孤岛之间的凝望，中间是海水，就已不错了。

说是三种人很孤独：守卫国境线的士兵、守望灯塔的人、写作的人。我想说，还有人群喧嚣里翻白眼的人，除夕夜里火车上一个酣睡的人，面对面坐着还在想你的那人。有时我站在高楼上，望着马路上的人流熙熙，恍惚觉得自己是一个出土的秦俑，很孤独。

不要过分相信用文字去图解一个人，因为我见过一个尖酸的人，在文字里也显得博大包容，一个吝啬鬼在文字里也显得慷慨仗义，一个薄情寡义的人在文字里也是情深义重。有时，文字只是一种过滤了的生活图像。但文字是如此离不开我的生活，并强力撬动了我的生活，生活是水，我用文字垂钓上来的，往往是蚌壳、杂草。所以，我一度怀疑，是不是爱错了一种生活。当我到了这头发泛白的季节，我和文字之间的关系，发觉是霜覆盖了秋叶。

我们声称的幸福，发觉有时也是很卑鄙的。这种幸福往往是靠比较出来的，悬殊的人之间，是不会比较出来幸福的，大多是相近的人，有时是因为对方的不幸而感觉到自己的那点幸福。这些幸福，是靠别人的痛苦为养料。你有过这些幸福吗？我真为此而忧伤。

我眼睛近视，又不戴眼镜，所以一般用不着去仔细观察每个人的神色，我几乎是靠想象来维持生活。有次，我碰到一个熟人，热情地冲上前去拥抱说：“哎呀！我起码有10年没见到你了！”那人说：“不对啊，我几乎天天看到你埋头走路。”一阵尴尬后，我同那人热情地聊了起来。那人说，他在马路对面开了一家店铺，有空去坐坐。后来，我常去他那儿坐一会儿，竟成了朋友。看来，发展朋友有时也需要雾里看花。

一旦遇到名利，有时一个小节点，就让全部人性崩溃。控制住人奔腾的欲望的，大多是经历了一场大病、住院、追悼会、灾难现场等。这些年，在经过了不少这样的事情后，我和一些人见面后常发感叹，哎呀，再不要把名利看重了，对人都要学会宽容和感恩，一辈子一眨眼就过去了。可真要把一些东西从心上卸下来，的确还不容易。我们能做的，就是一天天往下卸，慢慢来。

生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，这是一种美好的想法。人的死亡到底可不可怕？我的看法是，保持适当可怕，也不要视死如归。如果死亡真不可怕了，也许就没啥敬畏了，所以生命永远值得敬畏。一些死亡，它不是发生在天崩地裂时，相反，是降临在最平常的时候，比如，一个人去领奖路上死了，一个人去打酱油时出了车祸。死亡来得无声无息，出其不意，你过的每一分钟，都值得庆幸和珍惜，这就是生活的最大值。

哪种文字里几乎都是肯定，没有埋怨？答：是悼词。前年，我老家村里一个五保户死了，我给他写过一篇悼词，却把全村赶回来的人都读哭了。这样一个小人物，原以为死了就是死一条虫，结果，惹得全村人飙泪，这又是为什么？我想，是因为对一个普通生命离去的目送，感受到了生命的尊严，让活着的人与人之间、人对自己多了一份善待与敬爱。所谓活在温暖里，毕竟像挣扎与痛苦、算计与冷漠，这些都是生命中苍凉和揪心的词。