朱成玉

母亲经常和我们讲发生在她那个时代的故事,她讲得头头是道,我听得津津有味。她讲的关于“老戏迷”的故事,令我印象尤其深刻。

母亲那时候还小,村里有一个从外地逃荒来的人,他是外地户,自然没有土地,只好在村里的煤窑出苦力。他几乎每日都是窝头就着咸菜,再加一碗汤,终日里不见细粮,更别说荤腥了。他爱抽烟,又买不起,只好弄些劣质旱烟卷着抽。赶上村里开个群众大会啥的,他总是最后一个离开,拿一把扫帚把人们扔掉的烟蒂扫到一起,然后挨个扒开,眯着眼睛,极贪婪地掏取里面所剩不多的烟丝,存储到自己的烟盒里。

这样一个人,荤腥沾不到,烟也买不起,却迷恋上了看戏。平日里一分一毛地攒,攒够了一张票的钱,就屁颠屁颠地跑去县城里看场戏——他可真称得上是地地道道的老戏迷了!

在村人看来,他不该享有那份“高雅”。有人奚落他,有那钱不如买上二斤肉、一壶酒,好好犒劳犒劳自己,听那两段戏,能长一二斤肉啊?

他不置可否,只是喃喃地说,隔几天听一回戏,心就不那么空了。有时,嘴里还不忘哼哼着刚刚学会的几句唱腔,一副陶醉的模样。

他打了一辈子光棍儿,因为没有人照顾,再加上年轻时身体被严重透支,刚过60岁就去世了。临终的时候,他把这些年攒下的很大一笔积蓄都给了老支书,让老支书用这钱为村里做点事,修修路,或者翻修一下村里的学校,也算让村人对他留个好念想。

出殡的那天,老支书请来了一个戏班,唱了小半天的戏。如果他在天有灵,定会对自己这颇有品位的谢幕仪式感到十分满足吧。

这是个令人心生敬意的人,他于贫瘠的时光里,主动给自己订购了一份“品位”,这件事本身的意义甚至高过他生命尾端的那个高尚之举。

白岩松说,当下时代,最大的品位,不是香车别墅,也不是金钱地位,而是心灵的宁静。

追求生活品位不是富人的专利,穷人一样可以。没有人规定,清贫的人就该守着清贫,循规蹈矩过日子。也没有人规定,苦难中的人就必须千疮百孔、唉声叹气地活着。

美国电影《战争与爱情》中医生与护士有过一次对话。医生认为该给伤员截肢,护士却努力争取为伤员保住那条腿。“对他来说,失去腿,生命也不再有意义。”“可你知道,若这次不截肢,失败了,第二次手术的费用会很昂贵。”不过医生最终还是妥协了,他说:“冒这样的风险的确不合常情,可没有点品位追求,又算什么生活呢!”

有时候,生活需要一种品位,那是给疲惫的灵魂敬的一杯酒。

如今,每次回农村老家,我都会为小广场上那些扭秧歌的人感动。那些农民累了一天,有的连衣裳都没来得及换,就拿起扇子扭了起来。

秧歌是劳动者的翅膀,不论多劳累,都要扇动出一份不可多得的激情来。

死水尚且有微澜,更何况是有花有草、有风有雨的生活,岂可就这样白白地沉寂、默默地荒废了!

(插图:钟坤林)