艾小羊

在咖啡厅做服务生时,留意到一对有趣的母女。

女儿十二三岁,看书很快。与其说是看书,不如说是翻书,每本书翻十几分钟后,便站起来换一本。有一次,她拿下一本《性文化史》,厚厚的,红色封面,饶有兴趣地看着。母亲发觉她有段时间没有换书,好奇地问她在看什么,她将封面展示给母亲。母亲的脸腾地一下红了,无助地看着女儿,似乎左右为难,不知该说什么。女儿顽皮地笑了,嘴角上扬,有淡淡的嘲讽,似乎在说,别大惊小怪了,一边却自觉地站起来,伸长手臂,努力把书放在很高的书架格子上。母亲冲她笑笑,没说一句话,待女儿去洗手间,她站起来,匆匆忙忙地将那本书翻了一遍。

这对母女的生活,在我看來既幸福又完美。她们总是手挽手进来,穿着风格相近的衣服,米色或者灰色的休闲装,没有任何花哨的装饰,如果不看脸,你会误以为她们是年龄相差无几的闺蜜。离开的时候,她们也是手挽着手,两人脸上的表情总是淡淡的:淡淡地微笑,淡淡地说话,淡淡地欣赏风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没有幼稚,母亲的脸上没有严肃。

有时候,女儿会选取书中的某一个段落,读给母亲听。母亲听完,淡淡地说,写得真好,并不多加评论。

一位同样注意到她们的客人,是心理医师。他赞叹这位母亲的聪明,对于十二三岁的孩子来说,父母只需要认同,而不需要表达。往往你表达得越多,越容易产生距离,因为父母与孩子,永远不可能有相同的想法。

一天晚上,心理医师怀揣着一个巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努力想藏住它,却还是忍不住悄声告诉我,那位幸福的母亲原来是单亲妈妈,离异多年,最近去他所在的心理诊所就诊。

“我一直以为她有一个幸福的家庭。你瞧,连我都看走眼了。”他说。

她现在就挺幸福的啊!我在心里回忆了一下母女二人之间那些温暖的镜头,更加确信她们现在的生活确实是幸福的。只是,母女之间那种心照不宣的亲密,的确带有某种刻意。

谁说残缺的家庭不容易幸福?多少家庭,因为完整,反而使成员的相处过于随意,在不知不觉中彼此伤害。相反,有一点点顾忌,反倒容易让人去刻意经营,经营着来之不易的幸福,反而获得了完美的人生。她们比那些自我感觉良好、实则病入膏肓的人,更深知亲密关系的来之不易。而我们这些家庭美满的人,更应该珍惜家人,不要等到失去才悔悟。