陈卓

当人们闯进曾鹏宇的房间，一切都显得十分安静。他身穿蓝色上衣，仰卧于沙发里，像睡着了一样，身边是燃烧了一半的炭火和一板空了的安眠药。

11月30日，这个十九岁的男孩在微博上“直播自杀”。一盆点燃的钢炭的照片被他发布到微博上，并留下一句“对不起大家，我真的要死了”。

后来，参与救治的医生判断，屋子里渐渐弥漫的一氧化碳排挤掉他赖以生存的氧气。更多的人推测，微博上的评论和转发，早已压得他喘不过气。

如今，所有与他自杀有关的微博都已经删除。没有人能够说得清楚这个在朋友眼中“活跃、乐观、且乐于助人”的年轻人是怎样一步步走向死亡的。唯一可追溯的痕迹是，11月29日，他开始在微博上写下，“心都死了还留着身体有什么用？”

不知这是最后的告别，还是溺水者挣扎着寻找救命稻草的手。

截至当天下午六点，小曾的微博被网友评论了两万多条。但人群的聚集并没有带来温暖，反而把冰冷彰显得更加强烈。“几乎每秒都会有几个人留下评论，看热闹、或是刺激他。”在现实中和小曾相识的网友回忆。

我们甚至无法排除，这些冷漠本身就推了小曾最后一把。11时20分，当小曾在微博上留言“老子不死了行不行”时，四十分钟内，数百条留言涌进了这条微博下方的评论：“不行”，“你赔我流量”，“你必须死”。

围在小曾旁的人们，展示了一种热闹的冷漠。2011年，“冰点周刊”曾报道过一个跳楼的上海女孩，在决定她生死的五层楼窗台外，有人抱着肩膀、面带笑容地围观，有人大喊“你爽气点，要跳赶快跳”，甚至有人为“跳或不跳”立下赌约。最后，就在抱着肩膀围观和起哄的人们来不及注意的一个瞬间，女孩从五楼坠落。

面对他人受难时所表现出的看客心态，本就是潜伏在人性幽暗处的一头野兽。在新媒体环境的刺激下，隐藏在人们内心的这头魔兽，会因不受时空和身份的限制而变得更加嗜血。有人统计，在微博兴起的前三年，“晒自杀”事件达到二十一起。但悲剧反复地发生，并没有让人们就此懂得保存可贵的温情。当小曾在微博上呼救“没有多少空气”，并配上炭火燃烧的图片时，某知名网络博主以极其嘲讽的语气转发：“老板，加二十串肉筋，十串板筋，再烤两个大腰子”。与小曾相识的网友说：“当我与那么多人争辩时，甚至会有恐惧。”

痛苦和无助被忽视，不仅慈悲，就连最基本的怜悯也如同这个年轻人体内的氧气，在众声喧嚣的网络世界被消耗殆尽。面对这样的结局，我们还能评论什么？又能希望什么？

我们的确看到，在跳楼的上海女孩儿面前，还有一位九十三岁的老人曾挥动双臂发出嘶哑的声音“不要跳，不要跳”;当小曾在微博上直播自杀时，也曾有相识的网友试图劝慰。但这些努力被更大范围的冷漠无情吞噬。直到当小曾的死亡已成事实，许多人才开始悔过反思。

当我们面对一个即将消逝的生命表现出关怀和怜悯，是作为文明社会一份子的基本要求。微博直播自杀的行为的确需要被纠正，但它不该以调侃生命作为手段。或许只有在更为宏大的现实世界里提倡爱心，以及注重背后更根本的人文精神的培育，才能让网络不再变成冰冷之地。

当小曾的死讯从现实世界传来，人们才开始试图拼凑出这个四川男孩的样子。比如，他刚刚找到新工作，才上了一天班，“虽然没怎么说话，但能看出来想好好表现”;比如，他在那天晚饭时告诉外公外婆，新工作“工资不错，要好好做几年”;他还在电话里和妈妈规划，“积累点经验就去成都找同学一起做”。

然而第二天，这个看起来一切都还充满希望的男孩，就倒在一片冰冷之中。

【原载2014年12月10日《中国青年报·事件观》本刊有删节】